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Scribere necesse est, vivere non est 

[Writing is a necessity, living is not]  

Attributed to Heinrich the Sailor  

Vilèm Flusser, Does Writing Have a Future?  

 

 

In  1987,  the  philosopher  Vilèm  Flusser,  in  his  Does  Writing  Have  a  Future, 

questioning  the  future of writing  in our contemporary era where  technical  images 

dominate,  recognized  the  necessity  of  writing  for  those  who  “their  being  is 

expressed  in, and only  in,  the gesture of writing”.1 During approximately  the past 

decade, Nina Papaconstantinou’s hybrid output has been incorporating the feverish 

act  of writing  –  from  its most  primeval  forms  to  its most modern  ones  –  to  the 

process of drawing as a necessary existential condition of sorts. Without constituting 

a  grammatological  or  literary  study,  her  artistic  pursuit  is  persistently  fermented 

through words,  literature and  language.  In the artist’s oneiric and refined universe, 

books are the raw material for the creation of her own visual language.  

The work  of  Nina  Papaconstantinou, who  has  studied  literature  and  drawing, 

turns  to  the  material  of  language  itself,  investigating  the  relationships  between 

image and text, writing, trace and texture, as these are transformed and configured 

through  the  lines  of  the  texts  that  she  appropriates  from  various  aspects  of 

literature.  The  artist  gathers  the  scribe’s  tools  –  such  as,  for  instance,  pencil,  ink, 

blank paper, books, and carbon paper – to subject the, handwritten or printed, text 

to a continuous translation process, from its manual, painstaking editing to its digital 

or mechanical  reproduction.  The  extensive  transformations  of  the  body  of  texts, 

                                                       
1 Vilèm Flusser, Does Writing Have a Future?, translated by Nancy Ann Roth, Minneapolis and London: 

University of Minnesota Press (Electronic Mediations, vol. 33), 2011, p. 4.  
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which  she  attempts  through  the  practice  of  drawing,  by  transcribing,  tracing, 

inscribing,  piercing,  enlarging,  scattering  and  assembling  texts,  and manipulating 

illustrations  from  fairy  tales and  short  stories, are  suggestive of her  reflections on 

narrative and  fiction, communication and  its concealment,  trace and gesture,  time 

and memory, language and, through it, imagery.     

The  exhibition  Anti‐graph  constitutes  the  largest  presentation  of  Nina 

Papaconstantinou’s work  to date, assembling  for  the  first  time a significant part of 

her work, created from 2001 to this day. The unfolding of works in space creates an 

open‐ended  narrative,  a  diffuse,  fluid  textual  tissue with  no  beginning  or  end,  in 

which  stories,  fairy  tales  and  fables,  private,  secret  confessions  and  personal 

testimonies,  and  illustrations  of  short  stories  and  other  texts  interweave  and 

penetrate  one  another.  Among  the  enigmatic  heroes  who  inhabit 

Papaconstantinou’s work we  find  real and  fictional  characters,  such as Hansel and 

Gretel,  Justine,  the boy who went  forth  to  learn  fear, Marquis de  Sade,  the  town 

musicians of Bremen, Dante, Anne Frank, Aris Alexakis, Count Monte Cristo, Sylvia 

Plath,  Henry Miller,  Anaïs  Nin,  Robinson  Crusoe,  Eugene  O’Neill,  Virginia Woolf, 

Angela Carter, and the artist herself.  

From the typographic poem of the symbolist poet Stéphane Mallarmé “A toss of 

the dice will never abolish chance”, Guillaume Appolinaire’s Calligrammes and  the 

futurists  parole  in  libertà  to  concrete  poetry,  fluxus  and  the  linguistic  turn  that 

conceptual  art  took  through  the works  of Marcel  Broodthaers,  Lawrence Weiner, 

Robert  Barry,  and  so  on,  the  material,  spatial  presence  of  language  and  the 

typographic  layout  of  the  text  were  an  object  of  artistic  research  and 

experimentation.  In  Nina  Papaconstantinou’s  case,  the  relationship  between 

language and her work is multifaceted. The pleasure of and passion for reading and 

writing  are  transformed  into  delicate  drawings  that  make  use  of  language’s 

materiality  and  reinscribe  the  narrative  richness  of  literary  works  into  their 

metaphoric  and  symbolic  depth.  From  her  large‐scale  drawings  Dante,  Hell  and 

Dante, Paradise, which  allude  to descriptions  from  the Divine Comedy by  forming 

gates‐openings  to  an  invisible world,  to  the  concealed  embossed writing  in  Sylvia 

Plath: The Missing Journal and the  letter plot  in her six works Brothers Grimm, The 

Six Swans, which borrow the practice of knitting from the fairy tale (that eventually 
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breaks  the  spell  that bound  the brothers), her works develop  an open‐ended  and 

diverse relationship with their written sources.  

In  a  first  reading  of  Papaconstantinou’s  work,  we  would  argue  that  the 

communicative function of language is put into question in her drawings. Through an 

“intersemiotic” translation of the text into image, the artist creates a non‐codifiable 

system  of  graphic  symbols,  disarticulating  the meaning  of  the  appropriated  texts. 

Although  their  linguistic origin  and derivation  is  always  identifiable, her drawings‐

texts waver  on  the  boundaries  of  the  “decipherable”:  they  suggest  their  hidden, 

undeclared  aspects  behind  the words  and  set  off  cryptography  as  a  fundamental 

element of writing. According  to  the view put  forth by Roland Barthes  in his essay 

“Variations  on  Writing”,  “cryptography  could  be  considered  as  the  innermost 

tendency  of  writing:  illegibility,  instead  of  expressing  a  declining  or  deviating 

situation of the manuscript system, could be seen as its truth”.2 Papaconstantinou’s 

interest primarily  lies  in  the enigmatic  territory  that  is  found between  letters  and 

words,  where  slips  and  linguistic  lapses  prevail.  The  muscular  act  of  writing, 

“scription”  and  its  result  (scripture)3  give  rise  to  a  cryptic  alphabet,  a  galaxy  of 

impenetrable  signs and  traces, which  redefines  the  terms  for  viewing and  reading 

the artist’s work.   

Echoing the modernist notions about the text as a diffuse tissue,4 appropriation 

and transcription are transformed in Papaconstantinou’s work in acts of creation and 

production. The artist weaves  the  thread of her stories primarily  through  the  time 

that  is  inscribed and  consumed  for  the production of her drawings. The  laborious 

                                                       
2 Roland Barthes “Parallages epi  tis grafis”, Apolafsi – Grafi – Anagnosi. Athens : Plethron, 2005, p. 

194.  
3  Barthes  defines  scription  as  the  physical  act  of writing  that  encompasses  the  hand’s  trajectory. 

Roland Barthes, ibid., pp. 187, 234.  
4 “The ‘writable text’, usually a modernist one, has no determinate meaning, no settled signifieds, but 

is plural and diffuse, an  inexhaustible  tissue or galaxy of siginifiers, a seamless weave of codes and 

fragments of codes through which the critic may cut his own errant path…All literary texts are woven 

out of other literary texts, not in the conventional sense that they bear the traces of ‘influence’, but in 

the more  radical  sense  that every word, phrase or  segment  is a  reworking of other writings which 

precede  or  surround  the  individual  work”.  Terry  Eagleton,  Literary  Theory:  An  Introduction, 

Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2003, p. 119.   
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act,  the  time‐consuming process of drawing,  the gesture of writing  itself, becomes 

the  determinant  par  excellence  of  her  work.  Thus,  Papaconstantinou’s  textual 

drawings narrate the adventure and story of writing.  In the process, time  is of vital 

importance. Each drawing is a proof of the time that was needed for its production. 

The  inner time of text transcription mingles with the  inner time of the narrative, as 

well as with the time put by the viewer to view‐read the works.      

Nina Papaconstantinou is one of the artists who work exclusively with drawing as 

their  main  –  primary  –  means  of  expression  and  rose  to  prominence  during 

approximately the past decade. Since the 1960s, the ontology of drawing has been 

put  in  a  post‐medium  condition,  as  this  has  been  proclaimed  by  Rosalind  Kraus, 

which  cannot  be  understood  solely  through  the  definition  of  its  morphological 

characteristics. The 1960s and 1970s brought a  radicalization of  the approaches  to 

drawing, incorporating a large number of processes, materials and techniques. In its 

extended conception, drawing encompassed everything from Eva Hesse’s and Agnes 

Martin’s  works  on  paper  to  Dan  Flavin’s  and  Sol  LeWitt’s  photocopied  pages  of 

Scientific American and working notes, or  John Cage’s score, which were shown  in 

1966  in  the  exhibition Working  Drawings  And Other  Visible  Things  on  Paper  Not 

Necessarily Meant To Be Viewed as Art, as well as the line formed by Richard Long’s 

footsteps  in  Line  Made  by  Walking  (1967).  In  Papaconstantinou’s  drawings,  the 

notion  of  the  process,  this  highly  tautological  condition  of  “drawing”, which was 

associated with a number of conceptual and post‐conceptual practices, meets and 

intersects with narrativity, story telling and fiction.  

The kernel of  the works displayed  in  the exhibition  is Library, an  installation  in 

progress that begun in 2004, including more than 40 drawings to this day. In each of 

these works, Papaconstantinou copies in multiple layers on blue carbon paper, word 

for word, an entire  literary text, so that the final drawing produced  is an  imprint of 

the  carbon  paper  on  the  surface  of  the  paper.  In  these  drawn  palimpsests,  the 

successive,  repeated  writings  accumulate  on  a  unified  surface.  The  density  and 

strength of the imprint of the carbon paper varies according to the length of the text, 

the size of the lettering, the origin of the alphabet, the book’s number of pages and 

the  genre  of  each  text. During  the  process  of  transcription  the  artist  follows  the 

typographic  layout and organization of the printed text on the book’s page, abiding 
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by, as the case may be, the conventions of verse or prose. A distinctive feature is the 

greater density of writing on  the  left  side of  the drawings based on plays,  such as 

Guillaume Apollinaire’s The Breasts of Tiresias and Eugene O’Neill’s Desire Under the 

Elms, or  the  concentration of  the  text only on  the  left  side of  the page  in poems, 

such  as Miltos  Sachtouris’  Color Wounds,  Federico Garcia  Lorca’s  Sonnets  of Dark 

Love, or Odysseus Elytis’ Heroic and Elegiac Song  for  the Lost Second Lieutenent of 

the Albanian Campaign.  

Each new  layer of text suddenly refutes  itself during the moment of  its writing, 

since it is abolished by the next one that will follow in a Sisyphean, laborious attempt 

to  reproduce  the  text.  The  exacting  and  time‐consuming  process  of  transcription 

imitates and at the same time parodies the process of text preservation, which was 

common  in  the  monastic  copying  workshops  of  the  Middle  Ages,  the  so‐called 

“scriptoria”. The text as a mnemotechnic tool, which  fulfils the mnemonic  function 

of  writing,  gives  its  place  to  an  accumulation  of  signs,  symbols  and  traces,  the 

remains of a bodily process, of  the physical activity of writing.  In  the process,  the 

bend,  the  movement,  the  direction  in  which  a  letter  is  drawn,  the  so‐called 

“ductus”,5 which has been analyzed  in palaeography, exposes the hand’s trajectory 

and the decisive participation of the body.  

The prolific body of texts  in the  library – which  includes works by authors  from 

M.  Karagatsis,  Dylan  Thomas  and  Antonin  Artaud  via  C.  P.  Cavafy,  John  Berger, 

Guillaume Apollinaire, to Tristan Corbière, Giorgos Cheimonas, Virginia Woolf, Lou‐ 

Kiang‐Tseu, Nikos Kavvadias, Walt Whitman, Théophile Gautier and Edgar Allan Poe, 

and many others –  comes  from  the artist’s personal  library. Only  the  titles of  the 

works denote  the  source of origin  for each  text. The  first drawing  in  the  library – 

which  the artist created  in 2001, wishing  to  investigate how “such a powerful  text 

can  illustrate  itself”6 –  is  the Book of Revelation. Papaconstantinou  realizes Walter 

Benjamin’s discovery, put forth  in his 1931 essay entitled “Unpacking My Library: A 

Talk about Book Collecting”,  that “of all  the ways of acquiring books, writing  them 
                                                       

5 Ernst von Alphen, “Looking at Drawing: Theoretical Distinctions and  their Usefulness”, Writing on 

Drawing, Essays on Drawing Practice and Research, Steve Garner  (ed.), Chicago,  IL:  Intellect Books, 

2008, pp. 63–65.  
6 From a personal conversation with the artist.  
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oneself  is  regarded  as  the most  praiseworthy method”;7  books,  as  she  describes, 

“are written  from  the mind  to  the  hand”,  so  that  she  can  appropriate  them  and 

make them her own.  

The artist visualizes a “labyrinth of  letters”, the Borgesian “Library of Babel”,8  in 

which we wander  among  an  inexhaustible  combination  of  letters  and words.  The 

metaphor for the universe as a library, Stéphane Mallarmé’s phrase that “Everything, 

in the world, exists to end up in a book”, find their expression in her work: books do 

not imitate reality, but instead invent and create it.  

Following  the  two  poles  of  any  collection,  order  and  disorder,9  which  are 

described  in  Benjamin’s  text,  the  index  of  books  in  the  artist’s  library  vacillates 

between  sensible  arrangement  and  classification  and  the  chaos  and  passion  of  a 

personal  collection.  To  the  “chaos  of memories”,  which,  according  to  Benjamin, 

characterizes  every  library‐collection,  are  incorporated  the  collector’s  personal 

experiences, memories and stories of acquiring each individual book. The books that 

we read and define us invest alternative ways of seeing reality with already written 

words. In Nina Papaconstantinou’s Library, books, the more or  less  important ones, 

are  the  tesserae  that  form a  self‐portrait of  the artist.  In  this  sense,  the universal 

character  of  the  library  intersects  with  a  prosoposentric  and  autobiographical 

dimension.  

The exact opposite of her  library and drawings‐books,  in which entire  texts are 

shrunk  in  a  drawing  surface,  are  the  15  drawings  based  on manuscripts  by  the 

literary scholar and translator Aris Alexakis, with whom the artist had worked in the 

context of Greek language teaching. Papaconstantinou photocopies the notes taken 
                                                       

7 Walter Benjamin, “Unpacking My Library: A Talk about Book Collecting”, Illuminations, translated by 

Harry Zohn, London: Pimlico, 1996, p. 63.  
8 Jorge Luis Borges, “The Library of Babel”, Collected Fictions, translated by Andrew Hurley, New York: 

Penguin Books, 1998, pp. 112–118.   
9 “Thus there is in the life of a collector a dialectical tension between the poles of disorder and order. 

Every passion borders on the chaotic, but the collector's passion borders on the chaos of memories. 

More than that: the chance, the fate, that suffuse the past before my eyes are conspicuously present 

in the accustomed confusion of these books. For what else  is this collection but a disorder to which 

habit has accommodated itself to such an extent that it can appear as order?”, Walter Benjamin, ibid., 

p. 62.   
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by the scholar,  in the form of a travel  journal, during the course of his research on 

19th century  travelers. The  text,  the word,  the  letter of  the manuscripts  is digitally 

enlarged to such an extent that they dissolve and hover  in specks and signs, which 

the  artist  traces on  transparent paper. The blanks between  the  letters,  the blurry 

edges,  their  curves  and  shadows,  make  up  a  non‐codifiable  writing.  The 

constellations of signs and dots mobilize  the surface of  the  transparent paper. The 

form  of  the  line  and  of  the  graphic  symbols  captures  the  handwriting  of  their 

creator, sketching his self‐portrait.  

The texture and image of the text is traced by the artist in a series of works with 

pierced texts. The etymology of the word text is derived from the Latin verb texere, 

which  means,  among  other  things,  “to  weave”,  emphasizing  the  materiality  of 

language. The text, as far as the narrative that unfolds and the way in which stories 

interweave and develop are concerned, is a textile, or, as Virginia Woolf has argued, 

“fiction  is  like  a  spider’s web”.10  The words  are  intertwined,  interwoven  like  the 

threads  of  a  cloth.  The  elaborate,  laborious  work  put  in  by  the  artist  for  the 

production of her drawings  is analogous  to  traditional  female handicrafts,  such as 

embroidery  and weaving,  as  regards  the  diligence,  the  counting,  the  control,  the 

discipline, the accuracy and meticulousness demanded during their execution.  

In  Family Reunion  (2009),  the artist  transcribes passages  from T.  S. Eliot’s play 

with  the  same  title, which  she proceeds  to digitally manipulate. Placing a piece of 

paper behind the surface of the printed text, she pierces the  letters with a needle, 

creating  thus a  relief on  the  surface of  the paper behind  them. The  layout of  the 

incised  text  on  the  paper’s  perimeter  resembles  a  decorative  embroidery motif, 

while  the alteration of  low and high  reliefs  follows  the  rhythm  in which  the play’s 

characters, Harry, Amy or her  sisters,  appear  in  succession  and  speak  their words  

during the unfolding of the plot, and more specifically in the climax of its ending. In 

Ego  (2010),  passages  from  the  chapter  on  “The  Theory  of  the  Libido: Narcissism” 

from Sigmund Freud’s General  Introduction  to Psychoanalysis are  inscribed  in high 

                                                       
10  Kathryn  Sullivan  Kruger, Weaving  the Word:  The Metaphorics  of Weaving  and  Female  Textual 

Production, Selinsgrove: Susquehanna University Press/London: Associated University Presses, 2001, 

pp. 29, 31.  
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and  low relief on the  left and right side respectively of the paper’s surface, so that 

the one appears as a reflection of the other. Writing, whose etymology can be traced 

back  to  the Greek word graphein, meaning  “to  sculpt,  to  scratch,  to dig”, using  a 

sharp wedge‐shaped tool,11 becomes in the pierced texts a gesture of disrupting and 

grooving the surface of the paper.  

In her two collages entitled Anaïs and Henry (2011), fragments of the love letters 

of  Anaïs  Nin  and  Henry  Miller,  which  document  the  course  of  their  erotic  and 

intellectual relationship, are reproduced by hand, using archival ink on paper. Then, 

they are broken into pieces and dexterously made up into two puzzles‐mosaics, one 

with Nin’s letters and one with Miller’s letters, whose few parts consist of scattered 

letters, fragments of words and blanks. In Monte Cristo (2011), a random assemblage 

of white embossed letters from the chapters of Alexandre Dumas’ classic novel with 

the same title, which refer to Edmond Dantès imprisonment for fourteen years in an 

island prison, spreads like the thoughts that overwhelm the character’s mind within 

the four walls of a stifling room‐cell.  

The  starting  point  for  Papaconstantinou’s  investigation  of  the  relationship 

between  text  and  image was  her  involvement  in  fairy  tale  illustration,  and more 

specifically the series of four drawings entitled Landscapes from Hansel and Gretel, 

which  begun  in  2001.  The  term  pictorial,  traditionally  associated  with  drawing, 

defined, not without a pejorative tinge, a descriptive kind of image which developed 

a direct and “legible” relationship with the text, often drawing elements  from  fairy 

tales,  familiar  stories and  folk  fables.  In her drawings Landscapes  from Hansel and 

Gretel  (2001–2010),  Papaconstantinou  traces  enlarged  details  from  her  own 

illustrations for the Brothers Grimm fairy tale with the same title, mainly the scenes 

where the two siblings wander about in the forest. The artist enlarges the images on 

her computer, prints them, and then patiently traces with a Conté pencil every single 

piece of grain on paper. The shifting of the paper and the addition of a second layer 

of  writing  that  distorts  and  conceals  the  human  figures  behind  the  dense 

accumulation of marks creates in the end an image behind the image. The travel, the 

wandering traced by the eye to detect the figures behind the dark grid of drawing is 

                                                       
11 Vilèm Flusser, ibid., pp. 11, 48.  
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connected with  the practice of narrative and  story  telling  that unfold  in  time. The 

struggle  between  light  and  darkness,  the  prevailing  antithesis  of  fairy  tales,  is 

deployed by the artist in the process of concealing and revealing the image.  

    A significant part to Papaconstantinou’s approach to and reworking of the fairy 

tales  played  the  influence  of  the  British  novelist  Angela  Carter.  Carter’s  work  is 

characterized  by  an  extensive  intertextuality,  having  incorporated  and  absorbed 

literary  borrowings  that  range  from Marquis  de  Sade  and  Charles  Baudelaire  to 

William Shakespeare, Jean‐Jacques Rousseau and, above all, the fairy tales and folk 

tradition.  It  is  through  the  subversive  reading  and  critical  reexamination  of 

patriarchal myths that Carter turns this array of sources  into the main character of 

her work.12 Carter’s Company of Wolves  (1979), on which Neil  Jordan’s screenplay 

was based, is a revolutionary retelling of the fairy tale of the Little Red Riding Hood, 

who  discovers  her  beastly,  sexual  side  and  is  eventually  rescued  from  it.  In 

Papaconstantinou’s work with the same title, the screenplay, which is reproduced in 

the  artist’s hand  in miniscule  lettering,  is  literally  transformed  into  an unexplored 

textual tissue.  

Although absent  from the  field of painting, Marquis de Sade’s provocative text, 

Justine or the Misfortunes of Virtue, lies behind the series of drawings entitled Seven 

Bed‐Time  Stories  (Justine)  (2010).  The  series  consists  of  seven  works  based  on 

engravings taken from the 1797 Dutch edition of the book by Marquis de Sade. The 

needle piercings on paper sharply outline the erotic tangles of the figures, while the 

rest of the surface is covered in pencil lines. The shading that defines the background 

abides  by  the  resistance  put  up  by  the  paper,  creating  at  the  same  time  a  new 

texture on its surface. The perforations on paper testify to the intrusion of the body 

during  the  creative  process,  setting  off  the  drawing  surface  as  a  field  in  which 

dreams, yearnings and  the dark side of human  imagination prevail. For  the second 

series  of  Seven  Bed‐Time  Stories  (Brothers  Grimm)  (2011),  the  artist  draws  her 

material  from  the  “bedtime  stories”  par  excellence,  the  fairy  tales,  and  more 

specifically  the  illustrations  of  four  fairy  tales  by  the  Brothers  Grimm,  Little  Red 

                                                       
12 Marina Warner, From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and Their Tellers, New York: Vintage 

Books, 1995, pp. 193–194.  

  9



Riding Hood, the Town Musicians of Bremen, The Story of a Boy Who Went Forth to 

Learn Fear and Founding‐Bird. The heroes of  the  images –  the wolf dressed up as 

grandmother, the hunter, or the hanged men on a tree – are not defined by needle 

piercings, as in the previous series, but are described with greater intensity with pen.  

The multiple  temporalities  of writing  are  investigated  by  the  artist  in  a more 

recent series of works as well, which is connected with journals, either as texts or as 

images. Papaconstantinou sets forth from  journals by actual persons, such as those 

by Sylvia Plath and Anne Frank, as well as by  literary characters, such as Robinson 

Crusoe or  the Count Monte Cristo,  to  create a personal  journal  that unfolds  in 28 

relief  self‐portraits  of  the  artist  during  the  process  of  making  journal  entries. 

Attempting  to  locate  the  common  element  in  the  journal  keeping  practice,  one 

would refer to time, to the recording of a date before each entry. In the pages of the 

book Diary  (Robinson Crusoe)  (2008), on  the cover of which  is engraved with gold 

leaves the title Nine Thousand Nine Hundred Twenty Eight Days, Papaconstantinou 

has embroidered with thread each of the 9928 days that, according to the narrative 

of the book by Daniel Defoe, the character spent as a castaway on the  island. Each 

embroidered  line  corresponds  to  one  day.  This  image  is  a metaphor  of  Robinson 

Crusoe’s practice of carving lines on wood – a writing of furrows and memories – to 

mark the passage of time.  

Papaconstantinou’s  journal  primarily  conveys  the  attempt  to make,  often  in  a 

subversive vein, a private, secret confession that was meant to remain in the sphere 

of the private. The first work in this series is Sylvia Plath: The Missing Journal (2008), 

which is based on Sylvia Plath’s journals. The poetess begun to keep journals with an 

obsessive dedication in her childhood, continuing to do so until her death, and even 

argued  that “It’s hopeless  to  ‘get  life’  if you don’t keep notebooks”.13 The starting 

point  for  the production of  this work by Papaconstantinou was  the  fact  that after 

Plath’s  suicide,  Ted Hughes  “lost”  one  of  her  journals, while  he  also  destroyed  a 

second one, which was a  record of her  final days. Papaconstantinou  rewrites with 

inkless pen passages from Sylvia Plath’s journals, so that only the relief imprint of the 

                                                       
13 Papaconstantinou has  copied  this phrase  from  Sylvia Plath’s  journals  into her own  journal‐work 

book.  
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text  is  left on  the paper.  In an attempt  to  restore,  to “repair”  the cohesion of  the 

narrative, the artist sews with black thread one page to another. The hidden relief 

text  suggests  the  idea  of  a  private  confession, whose  intensity  and  passion  have 

been lost, leaving only its trace behind the lines on the white piece of paper.  

In Diary of a  Young Girl  (2010),  the  artist  incorporates passages  from  the  first 

twenty eight diary entries by Anne Frank, from the day that she received her diary to 

the period that her family spent in a hiding place in the Netherlands. The Diary of a 

Young Girl, one of the world’s most widely read books, published by her father Otto 

Frank,  the only  survivor  of  the  occupants  of  the  attic,  is  for  the  artist mainly  the 

testimony of a  teenage girl with her  youthful passions,  thoughts and  the  conflicts 

peculiar to her age, as these are documented during a journal cycle of 28 days. The 

artist  transcribes  the  text  on  very  thin  paper,  having  beneath  it  the  pages  of  a 

copybook, so that only a very thin imprint with ink appears on their surface. Without 

ever detecting the elements of writing, the intensity of the  imprint varies according 

to  the  thickness of  the  tip of  the pen  that  is used each  time by Papaconstantinou. 

Any persistent attempt to read the text seems to constantly evade and escape as the 

viewer leafs through the pages of the copybook.  

The  journal series  is completed  in the exhibition with Self‐Portrait Diary  (2010–

2011), which  includes a series of twenty eight portraits of the artist. The works are 

based on photographs depicting  the artist making  journal entries,  taken on  twenty 

eight  different  days  during  the  course  of  a  year.  Papaconstantinou  digitally 

manipulates the photographs, transforming them into black‐and‐white images made 

up of dots. Using a pen as a stylus, she engraves the outline of her bent figure in the 

studio.  The  twenty  eight  images  are  connected  with  one  another  to  form  an 

unfolding  polyptych.  The  self‐outlined  artist  is  visible  and  at  the  same  time 

imperceptible, depending on the viewer’s viewpoint.  

The  feverish act of drawing  is put  into an analogy with  the gesture of writing, 

which  turns both  to  the  inside,  as  a  secret process of  self‐knowledge,  and  to  the 

outside,  to  the  reader‐viewer.  The  persistent  act  of  writing,  the meticulous  and 

obsessive  involvement with drawing as an existential condition, realizes “nulla dies 

sine linea”, a quote by Pliny the Elder that means not a day without a line drawn. In 

this  light,  all  of  the  exhibited  works  compose  and  outline  an  open‐ended, 
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heterogeneous and ever‐changing personal diary of the artist with thick‐set and even 

blank pages, which has as a vital tissue the memory and pleasure of writing.    

T. P 
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